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Cuando el Estado se 
apodera de nuestros sueños
“En las obras maestras plásticas, literarias o musicales, 
siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión 
racional, que penetra lo más recóndito de la persona como una 
revelación súbita, intransferible y personal”. Mario Vargas 
Llosa. Pintores en la Costa. El País, 20-IX-2009

Uno de los retratos en ficción más 
extremos respecto al totalitaris-
mo, en especial su versión comu-

nista, lo ofrece la obra El Palacio de los 
Sueños, de Ismaíl Kadaré (Premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras 2009). 

La alegoría se hace a partir de este 
planteamiento: el Estado imperial, que 
se localiza en suelo albanés, ha estable-
cido una institución denominada Tabir 
Saray, cuya misión es recopilar e inter-
pretar diariamente los sueños que han 
tenido los ciudadanos la noche anterior. 
Cada súbdito ha de consignar cada ma-
ñana el relato del sueño que ha tenido y 
este informe se envía al Tabir Saray des-
de todas las localidades que integran el 
imperio. El objetivo es encontrar un sue-
ño maestro, el cual contiene la interpre-
tación sobre un acontecimiento político. 
Se ofrece recompensa a quien tenga un 
sueño con ese mensaje secreto sobre el 
porvenir político y social. 

Tal sueño maestro puede revelarse 
a cualquiera. Como dice un empleado del 
Tabir Saray: “Alá lanza su sueño premo-
nitorio sobre la superficie del globo te-
rráqueo con idéntico descuido con que 
arroja una estrella o un rayo, o acerca 
de pronto a nosotros un cometa extraído 
de quién sabe qué ignotas profundida-
des  del cosmos. Así pues, Él arroja su 
señal sobre la Tierra sin fijarse donde 

acaba yendo a parar, pues desde las al-
turas donde Él se encuentra no presta 
atención a esos detalles que para noso-
tros resultan trascendentales. Es tarea 
nuestra vigilar a dónde viene a parar ese 
sueño…”.

El joven Mark-Alem es miembro de 
una familia que ha venido prestando ser-
vicios al Estado desde tiempos antiguos. 
Gracias a ese influyente linaje, los Qu-
yprilli, Mark-Alem consigue un empleo en 
el Tabir Saray y ascenderá fugazmente, 
ascendiendo por los departamentos de 
Selección e Interpretación, y alcanzando 
la dirección máxima del organismo. En el 
proceso, se irá tornando más absorto y 
atemorizado por lo que va descubriendo 
en la siniestra rutina de esa institución 
donde se reciben y analizan los más ín-
timos secretos mentales de sus conciu-
dadanos. Como advierte un pariente a 
Mark-Alem: “La vida de un hombre que-
da perturbada para siempre una vez que 
se encuentra atrapado en los engranajes 
del poder, pero eso no tiene parangón 
con el drama de un pueblo entero prisio-
nero de ese mecanismo”.

Mark-Alem experimenta el tedio 
de esa tarea al mismo tiempo titánica y 
ridícula que es escarbar en los sueños. 
Quienes entran al palacio se sienten de 
alguna manera atrapados en una dimen-
sión nueva y hermética. En cualquier 

caso, un colega del Tabir Saray le re-
cuerda a Mark-Alem que al fin y al cabo 
quienes están allí dentro siguen siendo 
individuos con limitaciones:

“… Me juego el cuello a que no 
se enteran de nada, lo hacen por pura 
rutina, simulan devanarse los sesos en 
descubrir sus mensajes ocultos, cuando 
en realidad dedican el tiempo a pensar 
en sus mezquinos problemas familiares, 
en el sueldo que no les llega o qué se yo 
en qué otros asuntos”.

Mark-Alem capta el riesgo de que 
el mecanismo falle por esas pequeñe-
ces. La trascendental misión del Tabir 
Saray peligra porque entraña una diná-
mica estrictamente humana: “En ciertos 
momentos tenía la certeza de que en 
aquella labor no se podía sino cometer 
errores y que sólo por pura casualidad 
podría alguien llegar a una conclusión 
acertada”.

De allí que corran rumores respecto a 
que muchas veces el supuesto sueño maes-
tro es realmente una interpretación inten-
cional dada desde el gobierno, una orden 
por la cual a un sueño se le da un sentido 
intencionalmente favorable al poder. 

El terror por lo que ocurra dentro 
del Tabir Saray alcanza a la familia de 
Mark-Alem. Los Qyprilli están sometidos 
a los vaivenes existentes en el poder es-
tatal. Ascienden y se precipitan según el 
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capricho del soberano. Y en cierta medi-
da lo que pretenden al colocar a Mark-
Alem en el Palacio de los Sueños es que 
él descubra cualquier sueño peligroso 
para los intereses familiares.

Lo que el gobierno intenta en esta 
obra es lograr el anhelo supremo de 
cualquier régimen totalitario: suprimir al 
individuo. Apoderarse de la dimensión 
última que le reste de libertad. Socializar 
los sueños, convertirlos en asunto esta-
tal, significa reducir a la masa el último 
vestigio de libertad individual. En un pá-
rrafo de la obra, Mark-Alem percibe cómo 
este propósito termina siendo absurdo: 
“… Pronto pensó que el insomnio de un 
individuo debía de ser radicalmente dis-
tinto del insomnio de todo un pueblo”.

Incluso la mayor tecnología al ser-
vicio de la dictadura estatal es incapaz de 

apropiarse de un espacio individual que 
siempre se mantiene libre. En la alegoría 
de Kadaré, tal dimensión es precisamen-
te la ilógica, la irracional, la más inteli-
gible para el individuo. Ahora bien, esa 
libertad es la que nos hace precisamente 
humanos. A ello se refiere esta frase de 
la obra: “… A la gente puede culparla de 
muchas cosas, sobre todo de ser perezo-
sa. Pero nunca de falta de sueño. Todo el 
mundo duerme…”.

 Y en efecto, aun intentando anu-
larlo por completo, la más bella igualdad 
que existe entre los seres humanos es 
que todos somos libres. Todos somos in-
capaces de ser sometidos totalmente por 
una fuerza externa. Esta es la imagen 
fundamental que puebla el libro. Ningún 
totalitarismo consigue adueñarse en su 
totalidad del ser humano.

Y es que somos eso, azar, impre-
decibilidad, emoción y misterio. Por ello 
fracasa todo intento totalitario y espe-
cialmente comunista. El ser humano es 
ilógico, incoherente y capaz de infinitas 
posibilidades. El pensamiento nunca cede 
por completo a una fuerza institucional.

Un grave desacierto en regíme-
nes como el existente actualmente en 
Venezuela es que la discusión pública 
se limite a comentar sobre la gestión 
gubernamental. Agota leer los perió-
dicos venezolanos cuya sección de 
opinión está enteramente consagrada, 
con escasas excepciones, a atacar o 
elogiar los discursos y actos empren-
didos por el presidente Chávez. Por 
más urgente que sea cambiar el es-
tado de cosas vigente en Venezuela, 
dedicar todo el discurso y el debate a 
ese personaje sólo consigue ir agotan-
do la libertad individual, y puesto que 
se empobrece la capacidad para pen-
sar en otra cosa, para abrir la mente a 
otros asuntos, para vislumbrar lo que 
hay más allá de las fronteras venezola-
nas. Sin brindar opciones ideológicas, 
sin proponer nuevas ideas, sin ofrecer 
otros horizontes, muchos opositores a 
Chávez lo que consiguen es prolongar-
lo en la mente de cada ciudadano y 
cumplen involuntariamente el propósi-
to totalitario. La mejor forma de negar 
la revolución chavista es ofrecer un 
nuevo mundo de pensamientos a los 
ciudadanos, en lugar de una negativa 
explícita. La pequeñez del totalitaris-
mo se evidencia, precisamente, ante 
la grandeza humana.

En su obra, Kadaré deja claro que 
el misterio humano es inaprensible por 
las tiranías. Uno de los personajes men-
ciona: “¿Qué otra cosa esperas que sur-
ja de los territorios del sueño? (…) Son 
prácticamente los mismos que los de la 
muerte”.

En efecto, lo humano es completa-
mente opuesto a la lógica totalitaria. Un 
ser humano será siempre libre, precisa-
mente, en sus dimensiones más metafí-
sicas, porque siempre existirá una meta-
física humana pero nunca una metafísica 
burocrática o del poder.P 

Lo que el 
gobierno 
intenta en esta 
obra es lograr 
el anhelo 
supremo de 
cualquier 
régimen 
totalitario: 
suprimir al 
individuo.

Fuente: www.britannica.com


